浙江24小时-钱江晚报记者七贤打客场时喜欢躲在队友床底下，冷不丁窜出来把队友吓尿的洛萨诺攻破德国队大门后，朋友圈里一个德迷愤愤不平道：墨西哥队踢得真脏。我建议他突击补课，关于墨西哥人文历史方面，重点是阿兹台克和玛雅文化。墨西哥人的祖先阿兹台克人也踢足球，他们的用球是石弹，不像高俅们玩得那样潇洒。一场比赛下来，缺胳膊断腿是常事，输球的后果更严重，会丢性命，而不是发配沙漠，或者去挖煤。而玛雅有些部落打猎，不用弓箭标枪，就靠两条腿，把猎物跑死、累死，比武松打虎更酷。满眼苍翠的墨西哥队把德国人当猎物满场撵，一点也不奇怪。一方水土养一方人，如果足球真能体现一个民族的文化甚至民族性格的话，墨西哥比德国和巴西体现得更纯粹。这群标配为1.75米的精灵，是为足球而生，不是德国那种机械刻板、了无生趣的足球，而是追逐快乐、展示灵性的原生态足球，为大家搞点乐子。看他们踢球，我常常想起加西亚.马尔克斯的开场白：我给大家讲个故事。墨西哥人如果不讲故事，拉丁美洲的孤独无边无际。前国脚杨晨说，墨西哥球员和欧洲、南美足球都不一样，他们用意想不到的方式踢球。粉墨西哥足球，需要上点年纪，上点品味，否则，对墨西哥足球的认识，只会停留在他们五短身材、满场撒欢，个个像蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆的响当当的铜豌豆。当然你说他们是豌豆也不会错，埃尔南德斯全家都是豌豆，祖孙三代都是豌豆。足球史海勾沉一下：世界杯百大经典进球名列第一位的，是墨西哥的；最伟大的空翻，是墨西哥的；最伟大的倒勾，是墨西哥的；最伟大的头球，是墨西哥的。对德国队的比赛第73分钟时，隆重登场的马克斯，成了又一个伟大传奇，39岁年纪，第五次参加世界杯。实际上他已经在俱乐部退役，他来俄罗斯，就是来接受顶礼膜拜，完成一个庄严仪式。墨西哥人不是盛宴上的主菜，他们安心做那几样调料：鲜艳、热烈、辛辣，一如他们的特产，龙舌兰、仙人掌，最像的，当然是“地狱之火”，辣度世界第一的红辣椒。辣到什么程度？墨西哥的杜伦市每年举办一次吃“地狱之火”比赛，年的那届发生了重大事故，一名叫甘牧斯的选手，吞下第13个辣椒之后5分钟，面孔变色，嘴鼻耳同时冒烟，接着，脖颈和双手也开始冒烟，观众们吓坏了，组办方医院，可惜为时已晚，他活活烧死了。德国被墨西哥队掀翻，后果远远没有吃13颗“地狱之火”红辣椒那样严重。最近四届世界杯，有三个冠军在后一届世界杯的小组赛里溺死。但墨西哥队这场胜利意义深远。德国足球很强大，他们条理清晰逻辑严密，像康德的哲学。但诸多中国女球迷粉德国队，并不是喜欢他们把足球踢得像古典哲学，而是他们长得像男模。当然，这些女球迷的世界观，成型于哈斯勒退役之后。如果不出意外，职业球员的人工智能化或者机器人化是大势所趋，具体模式，参考现在德国队：错误犯得越来越少，修复漏洞的速度越来越快，战略战术越来越正确，身体条件越来越相像。人类未来，归根到底是属于机器人的，足球概莫能外。墨西哥队是这股潮流的一个钉子户。他们的全部努力，就是保持乡野足球的灵性，让足球尽可能好玩有趣一点，这很不合时宜，像电商时代，还在精雕细琢坚守传统工艺的寂寞手艺人，但令人肃然起敬，和德国人骨子里的工匠精神殊途同归。
